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Un día cualquiera, el niño Enrique 
Vargas (1950) descubre bajo la cama 
de una amiga un laberinto, espacio 
que vuelve a recrear reiteradamente 
durante su infancia en los cafetales 
de Manizales, en un eterno juego de 
perderse y encontrarse. “Todo ya está 
aquí aunque no se vea”, afirmación 
de un Enrique Vargas mayor que le 
da título a su biografía, compendia el 
pensamiento de este dramaturgo co-
lombiano y nos habla de su recorrido 
vital: en los sencillos pasatiempos y 
actividades lúdicas del pequeño Enri-
que ya estaban presentes muchos de 
los elementos que marcarían la estética 
y la ideología de este artista sinónimo 
de ruptura y experimentación: el juego, 
la pregunta, el laberinto.
La biografía, sin embargo, no está 
escrita de manera convencional. Pare-
ce articularse siguiendo las dos formas 
del tiempo griego, tal como las explica 
Enrique Vargas en el texto: kronos, 
que constituye el tiempo lineal, y 
kairos, el tiempo fragmentado “de 
huesos, piel, colores, sueño y magia” 
(p. 97). En la mezcla de los dos tiempos 
se construye este texto, pues aunque 
sigue un orden cronológico —inicia 
relatando experiencias de la infancia 
y termina con el quehacer del drama-
turgo en Europa durante los últimos 
años—, el texto está constituido por 
pequeños apartes, fragmentos de 
vida; anécdotas varias sobre diversos 
elementos que muestran la labor ar-
tística del colombiano, su formación, 
influencias, sueños, visiones, su mane-
ra de ver el mundo, sus recuerdos. Es 
un texto tejido de imágenes que nos 
van guiando a través de los eventos 
que han dejado una impronta en la 
poética dramática y en la ideología 
del manizalita. La autora es la perio-
dista italiana María Pagliaro, quien se 
refiere a los apartes como “fragmentos 
de visión que Enrique me ha dejado 
la libertad de poner en juego” (p. 17).
Estas evocaciones se van organi-
zando mediante la presencia de dos 
voces: la voz de la periodista que re-
cuenta sus impresiones de los variados 
momentos compartidos con el drama-
turgo, y la voz del mismo Enrique Var-
gas, quien va narrando sus historias 
y responde preguntas. La diferencia 
entre estas dos voces queda expresada 
en el texto por el uso de una tipografía 
distinta que hace claro quién relata. 
Además, acompañan a estas dos vo-
ces los dibujos de la chilena Carolina 
Núñez Cock, imágenes creadas solo 
con líneas de contorno y sombra, en 
contadas ocasiones, a semejanza de 
dibujos infantiles, lo cual completa un 
conjunto de elementos que crean un 
juego entre pensamiento, lúdica y arte, 
como un reflejo de la obra de Vargas.
La biografía, dividida en tres par-
tes, fue el fruto de conversaciones y 
entrevistas realizadas en un lapso de 
dos años (p. 93), y como en toda con-
versación que se retoma, los temas cen-
trales van y vuelven, adquieren nuevos 
matices; las ideas apremiantes que han 
guiado la estética de este artista resal-
tan, pues se vuelve sobre ellas una y 
otra vez. Algunas de estas son el juego, 
la pregunta acuciante y la escucha. 
El juego: desde el principio, Pa-
gliaro habla de Enrique Vargas como 
“fabricante de juegos” (p. 16) y du-
rante el diálogo él mismo se define 
como un constructor o artesano del 
juego (p. 87), un niño que descubre por 
casualidad la magia del laberinto, que 
se entusiasma con los espectáculos de 
“Campitos” (Carlos Emilio Campos), 
del circo, las marionetas y las sombras; 
un mundo que inicialmente percibía 
lejano al del teatro clásico (p. 27). Un 
juego en el que siempre se busca resol-
ver un misterio, una pregunta que él 
concibe como su aporte:
Mi aporte a la compañía, como 
Enrique, es básicamente el de suge-
rir una pregunta y contribuir en la 
búsqueda de un juego para “animar” 
o hacer vivir esta pregunta. Y even-
tualmente el de buscar un punto de 
inflexión poético en el que se aclare 
el “sentido” de la investigación.  
(p. 40)
La pregunta, por su parte, se rela-
ciona con la sencillez, pues “cuanto 
más elemental e ingenua sea (...) más 
lejos puede llegar” (p. 66). Percibe su 
obra como la búsqueda de preguntas 
(p. 66) porque estas, dice Enrique, 
“son como las alcachofas: las deshojas 
y siempre te encuentras lo mismo, una 
hoja, y luego otra, todas relacionadas 
entre sí, una pregunta, y luego otra... 
Y otra”. Entonces resulta esencial para 
el desarrollo de cualquier actividad 
humana. Por eso, Vargas concluye 
que los seres humanos, “misterios con 
patas” (p. 87), encuentran su límite en 
la curiosidad, en la capacidad de cues-
tionarse y la manera como elaboran la 
pregunta, “llegamos hasta donde nos 
lleve nuestra pregunta” (p. 88). Nues-
tro trabajo es, pues, “tantear, escuchar. 
Sentir resonancias de aquello que no 
sabíamos que ya sabíamos” (p. 93). 
Afirmaciones de este talante, que 
guardan humor o poética en muchos 
apartes, dan una idea más precisa de 
la ideología, además de la historia, que 
ha animado la creación artística de 
Vargas. Sin duda el texto está diseñado 
para el disfrute. No fue concebido para 
teóricos que buscan los principios de 
la estética del dramaturgo manizalita; 
tampoco para aquellos que deseen una 
biografía convencional, con fechas y 
datos precisos. Es un texto a caballo 
entre la historia de vida, la anécdota, 
la poética, el pensamiento artístico del 
dramaturgo, la visión del ser humano 
detrás del creador, de un diálogo, de 
imágenes oníricas, de la imaginación. 
Por ello, a pesar de no ser un compen-
dio de principios artísticos, da luces 
sobre todo ello a cualquier interesado 
en la obra del dramaturgo y antropó-
logo colombiano. Es una obra abierta 
que le propone al lector un juego de 
aforismos e historias para interpretar 
e imaginar. Forma perfecta para aque-
llos cautivados por la dramaturgia de 
un autor de audaz estética, que pone 
al espectador a “descubrir” y experi-
mentar por sí mismo.
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